Một buổi tối sau ca làm...

Tôi gặp anh – một công nhân đứng tuổi – khi xưởng đã lặng lẽ sau tiếng máy. Ai cũng vội vã thay đồ về nhà, riêng anh đứng chần chừ trước tủ đồ. Trên tay anh là chiếc điện thoại cũ, viền vỡ. Khi tôi gặng hỏi, anh buông một câu rất khẽ, như nói với chính mình:

“Tôi không hiểu con bé nhà tôi nữa… Về đến nhà là nó đóng cửa. Không nói gì. Học hành bỏ bê. Có hôm tôi quát, nó bật khóc rồi nhịn ăn ba ngày.”

Giọng anh lạc đi. Một tiếng thở dài rơi giữa không gian loãng tan mùi dầu máy. Anh không biết, và cũng chưa từng được ai nói cho biết: có thể con gái anh đang bị trầm cảm.

Hình minh họa: AI

“Không đói, không khát, không muốn nói chuyện với ai”

Tôi nhớ đến một người bạn – là công nhân may ca đêm. Chị nói, có hôm về nhà chỉ muốn nằm im, không thiết tha gì. Nhưng vẫn phải tươi cười, nấu ăn, làm mẹ như thể chẳng có chuyện gì. Chị bảo, chắc mình yếu lòng.

Tôi không nghĩ vậy.

Không phải chị yếu lòng. Chị chỉ mệt – mệt đến mức không cảm thấy nổi cơn đói. Và rất có thể, như hàng nghìn người lao động khác, chị đang sống cùng trầm cảm mà không biết.

Có những nỗi đau không thể nhìn thấy bằng mắt

Trầm cảm, đặc biệt ở người lao động phổ thông, những người vốn phải gồng gánh cả áp lực kinh tế lẫn trách nhiệm gia đình thường bị bỏ qua, xem nhẹ, hoặc hiểu sai. Ở một quốc gia nơi khái niệm “cố gắng” là giá trị văn hóa, thì sự buông xuôi lại bị gán là yếu đuối, là “không chịu vượt khó”.

Và vì thế, hàng triệu người như anh, như chị… âm thầm chịu đựng, hoặc trách chính mình, hoặc không hiểu nổi người thân của mình.

Họ không sai. Họ chỉ chưa hiểu. Chưa hiểu rằng trầm cảm là một bệnh lý phức tạp, với những biểu hiện khó nắm bắt, và việc đối diện với nó đòi hỏi kiến thức, sự kiên nhẫn và một cách tiếp cận đúng đắn.

Cuốn sách "Hãy nói rằng con cần mẹ". Ảnh: Anbooks.

Giữa mê cung của sự bất lực và thiếu thông tin ấy, có một ánh sáng nhỏ được thắp lên. Đó là cuốn sách “Hãy nói rằng con cần mẹ – Cẩm nang đồng hành với người thân bị trầm cảm” của PGS.TS Nguyễn Phương Hoa. Không phải là những lý thuyết khô khan, cuốn sách này được viết lại từ hành trình đồng hành cùng con bị trầm cảm của chính tác giả – một người mẹ từng trải qua những ngày sống thật với nước mắt, bất lực, và rồi tìm thấy hy vọng.

PGS.TS Nguyễn Phương Hoa tại buổi giao lưu với độc giả. Ảnh: TGCC.

Với hơn 400 trang, cuốn sách là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa khoa học và đời sống, giúp mỗi người đọc, ở vai trò khác nhau có thể soi chiếu chính mình, và trang bị một chiếc la bàn tinh thần để không lạc lối khi đồng hành với người bệnh.

Mạng xã hội có liên quan thế nào đến bệnh trầm cảm Theo ước tính, khoảng 4 tỷ người trên khắp thế giới sử dụng mạng xã hội như Facebook, Twitter và Instagram. Thực trạng này đã ...

Nghiên cứu rối loạn trầm cảm sau sinh và thông điệp nhân văn Nhóm nữ bác sĩ ở Quảng Trị đã có nghiên cứu nhằm cung cấp cái nhìn khách quan và chính xác về vấn đề trầm ...